Bókadómur um Ókunnugt fólk í Víðsjá

Gauti Kristmanns skrifaði um Ókunnugt fólk fyrir Víðsjá um daginn. Ég læt skrif Gauta um bókina fylgja hér að neðan en einnig er hægt að hlusta á dóminn í Rúv-spilaranum.

Vel gerð og lesvæn skáldsaga um vansæla fjölskyldu

Gauti Kristmannsson skrifar:

Barnsmissir er líklega versta áfall sem nokkur manneskja þarf að þola og það breytir án efa afstöðu fólks til lífsins og dauðans. En það eru ekki aðeins foreldrar sem verða fyrir áfalli, systkini og fjölskyldan eru lostin þessum óvænta og óeðlilega harmi og sú staðreynd markar líkast til öll samskipti innan hennar til frambúðar. Fortíðin fær aðra merkingu eins og vel má lesa í þessari sögu um þetta efni; þetta er fjölskyldusaga um missi sem hangir eins og myllusteinn um háls allra sem í henni eru. Þarna erum við kannski minnt á skáldsögu Tolstojs um Önnu Kareninu sem hefst á þeirri staðhæfingu að allar óhamingjusamar fjölskyldur séu vansælar á sinn hátt á meðan hamingjusamar fjölskyldur séu eins, svo að orð skáldsins séu umorðuð aðeins.

Fjölskyldan í þessari sögu er sannarlega vansæl og ekki að ósekju. Drengurinn Danni batt enda á líf sitt áður en sagan hefst og hann er raunar einn af fimm sögumönnum frásagnarinnar, en þeir skiptast á að segja okkur hana, hver frá sínu sjónarhorni. Þessi faulkneríska aðferð er nokkuð vinsæl nú um stundir og ekkert að því, hún gefur okkur fjölbreytt sjónarhorn á atburði sem ein sögurödd í fyrstu persónu, eða alvitur í þriðju persónu gerir yfirleitt ekki. Aðferðin gefur lesendum líka færi á að kynnast aðalpersónunum sem einstaklingum að glíma við líf sitt og ögranir þess á sama tíma. Helsta ögrun þeirra í þessari sögu er vitaskuld missir Daníels. Fjölskyldufaðirinn, Elías, fyllir í tómarúmið í sálu sinni með klámfíkn, móðirin, Vilborg, berst við að halda fjölskyldunni saman með sameiginlegum máltíðum, dóttirin, Dagbjört, er á fullu í hjónabandi með útlendum manni og tveimur börnum þeirra og loks er það yngsti bróðirinn, Funi, sem er nýkominn úr meðferð og hefur eitthvað lítið við lífið að gera eins og er. Ósköp venjuleg fjölskylda að mörgu leyti þrátt fyrir þá bagga sem hvert og eitt þeirra geymir í sálarkytru sinni.

Þetta eru vitaskuld kunnuglegir baggar að sumu leyti, draumar sem ekki rættust, tilviljun ástarinnar, lentu hjónin bara óvart saman, nokkuð sem spyrja má um bæði pörin í sögunni, einelti og vinátta, foreldrar sem bregðast, eða voru þau bara að gera það sem þau gátu, ásakanir í eigin höfði sem í raun eru aðeins afsakanir vegna eigin vanmáttar. Við fáum forsmekkinn af þessu öllu í hugsunum sögupersónanna og það er vel unnið úr þeim flækjum sem þetta veldur í samskiptum persónanna, enda er þetta að miklu leyti samskiptasaga fjölskyldu sem er að takast á við eitthvað sem henni er um megn lengi vel og spennan sem það veldur heldur okkur lesendum við efnið.

Form bókarinnar er áhugavert eins og ýjað var að hér á undan, persónurnar fimm skiptast mjög reglulega á að segja frá á meðan sögunni vindur fram. Í fyrstu virðist ekki vera mikið um að vera, allt í föstum skorðum, þrátt fyrir erfiðar tilfinningar sem gerð er góð grein fyrir í fyrstu persónu; við fáum að vita hvað þeim finnst vera að hinum fjölskyldumeðlimunum og einnig hvað þeim finnst vera að þeim sjálfum. Þetta gerir þær þrívíðari og áhugaverðari fyrir vikið, sumir segðu trúverðugri. Þannig tekst höfundi að gera þær sympatískar og lesandanum stendur ekki á sama um örlög þeirra, samúðin eða samlíðanin er með þeim hvað sem orðum þeirra og gerðum líður.

Reyndar með þetta fasta form sögunnar dálítið á það sem áður var kallað á ensku „well made play“ og var þá átt við að það gengi algjörlega upp að byggja upp framvindu, stundum þannig sjónarhorn áhorfenda væri í raun hins alvitra sögumanns, eins og það er hér, lesendur fá allar upplýsingarnar frá sögupersónunum og þekkja þeirra innra líf á meðan þær sjálfar eru að reyna að álykta um það eftir orðum hinna og gerðum. Þær eru að einhverju leyti ókunnugt fólk eins og titillinn segir. Við þessa dramatísku íroníu bætist við að framvindan felur í sér nokkrar alldramatískar vendingar og þannig byggist upp spenna í sögu sem virðist í fyrstu vera um býsna „venjulegt fólk“.

Stíll sögunnar er dálítið í þeim anda. Þetta er lesvænn stíll, mikið í aðalsetningum og rennur vel, enda er frásögnin í munni þessa venjulega fólks sem ekki gefur færi á miklum, undirskipuðum og heimspekilega útpældum málsgreinum. En það er samt sem áður töluverð lífsspeki í persónunum öllum, út frá þeirra forsendum og takmörkunum og við lesendur verðum að taka hin stóru þemu sögunnar að okkur eftir eigin viðmiðum.

Við getum velt fyrir okkur gagnsleysi fortíðarinnar, eins og raunar sumar persónurnar gera, um leið og við viðurkennum mátt hennar yfir öllum okkar orðum og athöfnum. En samt má hún ekki fá að ráða öllu, hún verður að vera liðin og staðan í dag er ekkert annað en hún er, það er kannski svolítill boðskapur þessarar bókar, það er hægt að komast yfir áföllin og lifa, og hugsanlega má lesa það úr endinum, en hann verður hver lesandi að túlka fyrir sig.

Stóru þemun, dauðinn, og sér í lagi barnsmissir, eru meðhöndluð af mikilli nærfærni og virðingu af hálfu höfundar sem aftur tekst að fjalla um dauðann í nánum samböndum, ef svo má segja, án væmni og melódrama. Fyrsta skáldsaga hans, Stol, tók á þessum málum frá öðru sjónarhorni og gaf áleitna innsýn í hlutverk sorgarinnar, rétt eins og þessi saga gerir. Ókunnugt fólk segir okkur frá fjölskyldu þar sem einstaklingarnir hafa fjarlægst hver annan vegna djúprar sorgar sem enginn þeirra ræður við. Hver þeirra talar út af fyrir sig og tjáir þannig tilfinningar sínar og sorgir beint. Ég var í fyrstu dálítið efins um rödd dána sonarins og bróðurins, Danna, en þegar á leið sá ég að hún var í raun ómissandi og lykillinn í því að hnýta saman endana í þessari vel gerðu og lesvænu skáldsögu um vansæla fjölskyldu sem finnur samt sína eigin leið til að lifa við lífið eins og það gerðist.

Umsögn um Ókunnugt fólk í DV

Ásgeir Borgþór Sverrisson, rithöfundur og blaðamaður, skrifaði nýverið um Ókunnugt fólk í Bókaspjalli sínu undir fyrirsögninni „Brotnar fjölskyldur“, en í sama dálki skrifaði hann einnig um skáldsöguna Dagur í júní eftir Alex Schulman. Ég læt umsögn Ásgeirs um bókina fylgja hér að neðan.

Ókunnugt fólk er, að mig minnir, þriðja bók Björns Halldórssonar. Ég hef ekki lesið skáldsögu hans, Stol, en smásagnasafnið Smáglæpir lofaði mjög góðu. Sagan lýsir fjölskyldu í sárum vegna dauðsfalls frumburðar hjónanna og smám saman teiknast upp mynd af því hvernig sorgin og áfallið hafa tvístrað fjölskyldunni, í bland við óuppgerða fortíð og leyndarmál.

Sagan tekst á við ofurfirringu nútímans á snjallsímaöld en vekur manni von um að skáldsagan sé ennþá form og miðill sem skipti máli og geti hjálpað okkur til að glöggva okkur á samtímanum og takast á við hann. Sagan er sögð til skiptis frá sjónahóli helstu persóna, þar á meðal er látni sonurinn. Hann er raunar eina persóna bókarinnar sem mér fannst ekki skýr og ég hreinlega veit ekki hvort það er nokkur galli. Kannski er við hæfi að hann sé lesandanum ekki jafn áþreifanlegur og ættingjar hans, en hinar persónurnar eru ljóslifandi og dregnar upp skýrum dráttum. Þar þykir mér eiginkonan og móðirin Vilborg eftirminnilegust, stór og breyskur karakter, uppfull af umhyggju og stjórnsemi sem fara úr böndunum. 

Titillinn „Ókunnugt fólk“ er margræður en hlýtur að vekja upp þá tilhugsun að nákomnar manneskjur þekkist ekki alltaf vel þegar að er gáð. Að við séum öll ókunnugt fólk. 

Þó sagan sé efnismikil með öllum sínum persónum og hliðarsögum þá er hún ekki tiltakanlega löng. Kaflarnir eru stuttir og frásögnin grípandi. Þetta er þéttur pakki. 

Þessa bækur eiga tvennt sameiginlegt, annað er að höfundarnir skrifa um þungbær söguefni sem snerta fjölskyldur og uppvöxt, hitt er að þeir hafa báðir grípandi frásagnartækni og hæfileika til að halda athygli lesandans og fá hann til að fletta áfram. Ég held að á þessum tímum offramboðs af auðmeltri afþreyingu sé mikilvægt að skáldsögur séu aðgengilegar og grípandi. Það á við um þessar tvær sögur. 

ÓKUNNUGT FOLK FÆR FJÓRAR STJÖRNUR Í MORGUNBLAÐINU

Ókunnugt fólk fær fjórar stjörnur í Morgunblaðinu í þessum skarpa og skemmtilega dómi Marteins Knaran.

“Ókunnugt fólk er vönduð og ígrunduð frásögn sem spyr stórra spurninga í gegnum hversdagslegt líf venjulegs fólks í íslenskum samtíma. Hún fjallar um það hvernig er að vera manneskja með sinn eigin innri heim, hugsanir, langanir, væntingar og sársauka, en þurfa um leið að tilheyra öðrum.”

Umsögn um Ókunnugt fólk í Lifðu núna

Steingerður Steinarsdóttir, ritstjóri vefritsins Lifðu núna, birti nýlega umsögn um skáldsöguna Ókunnugt fólk á heimasíðu vefritsins. Ég læt afrit af umsögn hennar fylgja hér fyrir neðan.

Sundruð í sorginni

Ókunnugt fólk er fjölskyldusaga eftir Björn Halldórsson. Það hljómar vissulega kaldhæðnislega að fjalla um fjölskyldutengsl undir þessum titli en þannig er í raun ástandið í fjölskyldunni í bókinni. Þau eru hvert öðru nánast ókunnug. Sorgin hefur sundrað þeim en ekki fært þau saman.

Líklega mun flestum finnast eitthvert mynstur úr eigin fjölskyldu kunnuglegt í þessari bók. Þögnin er þrúgandi en samt rífur hana enginn. Það er talað um allt nema það sem skiptir máli og allir vita af bleikum fíl í herberginu en berjast við að horfa á allt annað en hann. Daníel, frumburður þeirra Vilborgar og Elíasar svipti sig lífi. Þótt það sé aldrei sagt má lesa milli línanna að hann glímdi við andleg veikindi.

Þetta áfall setur Vilborgu gersamlega úr jafnvægi um tíma og hún lokar sig af og þótt hún færi sig út úr herberginu og taki til við hversdaginn að nýju er hún innilokuð í sinni sorg. Elías er atkvæðalítill, friðarins maður sem kýs að reyna að geðjast öllum frekar en að taka á málum. Hann þróar með sér óheppilega fíkn og tekst lengi að halda henni leyndri. Dagbjört er miðjubarnið og sú sem berst við að halda öllu fullkomnu hjá sér. Hún er velmenntuð og á frambraut í vinnunni, gift og móðir tveggja barna. En það eru komnir brestir í fullkomna framhliðina. Funi er yngstur systkinanna, þolandi eineltis alla skólagönguna og nýkominn úr meðferð þegar sagan hefst.

Við kynnumst hverri og einni persónu í þessari sögu vel því þau skiptast á að segja frá hvert út frá sínu sjónarhorni. Annað áfall ríður svo yfir þegar Elías lendir í bílslysi og er hætt kominn. Geta þau þá rofið vítahringinn, farið að ræða saman og nálgast hvert annað að nýju? Eða er alltaf nauðsynlegt að ræða alla hluti, Þarf fjölskyldan að gera upp alla hluti og þá er spurningin líka hversu lengi umræðan á að standa og hvenær á að hefja hana og hvar? Ókunnugt fólk er vel skrifuð bók og umhugsunarverð.

Steingerður Steinarsdóttir ritstjóri Lifðu núna skrifar.

ÓKUNNUGT FÓLK KEMUR ÚT Í DAG

Í dag gefur Forlagið út mína þriðju bók, skáldsöguna Ókunnugt fólk. Sumar bækur rannsakar maður í þaula og skrifar ekki staf af fyrr en maður veit nokkurn veginn hvað maður er að gera. Aðrar bækur byrjar maður strax að skrifa með lítið annað í kollinum en stórar, óljósar hugmyndir í trausti þess að á meðan á skrifunum stendur muni maður læra nógu mikið til að verða einn daginn fær um að klára bókina. Ókunnugt fólk var þannig bók, bók sem ég þurfti að skrifa aftur og aftur og aftur í þeirri von að einn daginn yrði hún tilbúin til útgáfu. Sá dagur er í dag, en til að hann gæti komið þurfti ég að biðja um og þiggja hjálp frá ansi mörgum aðilum.

Takk, þið öll sem lásuð handritið fyrir mig á ýmsum stigum: Fríða Ísberg, Harpa Rún Kristjánsdóttir, María Elísabet Bragadóttir, Pedro Gunnlaugur Garcia, Rósa Ómarsdóttir, Sigurjón Bergþór Daðason.

Takk, Davíðshús, listamannaíbúð á vegum Akureyrarbæjar, þar sem fyrstu og síðustu kaflar fyrsta uppkasts þessarar bókar voru skrifaðir í tveimur lotum, veturinn 2021 og haustið 2022.

Takk, ReykjavíkurAkademían og Gröndalshús, þar sem ég hafði aðsetur á meðan ég vann í handritinu.

Takk, Sigríður Rögnvaldsdóttir, ritstjóri minn hjá Forlaginu, sem sendi mig fjórum sinnum heim með það sem ég hélt að væri handrit sem var tilbúið til útgáfu.

Takk, Hólmfríður Matthíasdóttir, útgáfustjóri Forlagsins, sem var alltaf til í að lesa aftur.

Takk, Emilía Ragnarsdóttir, fyrir þessa fallegu kápu og fyrir þolinmæðina.

Takk, Silja Aðalsteinsdóttir, fyrir prófarkalestur og uppörvunarorð.

Takk, samnemendur mínir í ritlistardeild Háskólans í Glasgow, sem sáu fyrstu drög þessa handrits fyrir löngu, löngu, löngu síðan.

Takk, samstarfsfólk mitt í Stofnun Árna Magnússonar og í Bóksölu stúdenta. Við íslenskir höfundar þurfum flestir að redda okkur einhvers konar hlutastarfi með skrifunum og ég tel mig heppinn að hafa fundið slíkt gigg með svona skemmtilegu og gefandi fólki.

Takk, mamma og Vala systir, sem studdu mig alla leið og gættu þess alltaf að spyrja ekki of mikið út í um hvað bókin væri.

Takk, Raggi frændi, sem las yfir nokkra kafla og miðlaði til mín reynslu sinni af hljómsveitarbrölti og svartmálmsbrasi.

Takk, Elín Björk, eiginkona mín, sem á svo ótrúlega mikið í þessari bók og hefur þurft að lifa með henni allt of lengi. Guð má vita hvenær eða hvort þessi bók hefði komið út án þín.

Vinnan við bókina var styrkt með greiðslum úr Launasjóði rithöfunda og með höfundastyrk frá Rithöfundasambandi Íslands.

Takk.

HÆTTAN VIÐ AÐ TALA UM BÆKUR

Það styttist í að ég fari að tala um bókina mína, sem eru alltaf mikil viðbrigði. Ég er mikill fylgjandi þess að það borgi sig ekki að tala um bækur á meðan maður er að skrifa þær. A.m.k. ekki skáldsögur. Það losar um orku sem er betur varið í skrifin sjálf. Oftast þegar einhver kemur til mín óðamála um bókina sem hann ætlar að skrifa einn daginn, og fer í kjölinn á öllum helstu persónunum og plottpunktunum, þá reyni ég hvað ég get að virka hvetjandi en innst inni veit ég að líklegast mun bókin aldrei líta dagsins ljós. Viðkomandi finnst of skemmtilegt að tala um hana.

Auðvitað er þessi regla ekki algild. Margir höfundar eiga í ötulu samstarfi og samtölum um verk sín á meðan á skrifunum stendur, og öll þurfum við að eiga nokkur örugg rými þar sem við getum fjasað um vandamálin sem steðja að textanum hverju sinni. Senurnar sem við rötum ekki út úr. Kaflana sem okkur tekst ekki að byrja á óþvingaðan máta. Best er þó að halda slíku í lágmarki, finnst mér. Skrifin mín virðast að einhverju leyti þrífast á þrýstingnum sem skapast í hausnum á mér við það að veita sögunni enga aðra útrás en beint á blaðsíðuna. Þannig mallar senan sem ég er að glíma við allan liðlangan daginn og þegar ég loksins finn mér tíma til að setjast niður með skrifblokk eða við lyklaborðið iða ég í skinninu yfir því að geta loksins tappað aðeins af þrýstingnum í höfðinu á mér.

Inni á milli er þó líka mikilvægt að taka sér góðan tíma á hverjum degi til að hugsa ekki neitt um skrifin. Leyfa þeim bara að bubbla á bakhellu undirmeðvitundarinnar á meðan maður vaskar upp, horfir á mynd, fer út að hlaupa eða raðar í búrskápinn. Kanadískur rithöfundur sem ég kynntist þegar ég var sjálfboðaliði á Iceland Writers Retreat 2014, John Vailant, talaði um þetta fyrirbæri sem vatnsbrunn. Að vatnið læki í brunninn hægt og rólega yfir daginn og nóttina, og svo dældi maður öllu úr honum þegar maður settist við skrifborðið á morgnana.

En núna er semsagt bókin farin í prent. Útáfudagur hefur ekki verið negldur niður enn en ætla má að hann verði einhvern tímann í lok september/byrjun október. Ég þarf því brátt að fara að láta af þessari leyndarhyggju sem ég hef tamið mér undanfarin ár og byrja að tala um bókina. Reyna að útskýra um hvað hún er, hvað ég var að pæla þegar ég fór af stað með hana á sínum tíma fyrir 100 árum, að mér finnst, og jafnvel (úff!) koma orðum að þemum hennar.

Ég fékk reyndar smá æfingu um daginn þegar ég tók að mér höfundaheimsókn á Nordkurs og fyrir Alþjóðlega sumarskólann, og fengu nemendurnir þar fyrstir að bera kápu bókarinnar augum. Ég las fyrir þau stutta senu úr bókinni sem Larissa Kyzer þýddi og hafði íslenska textann á skjánum á bak við mig til að þau gætu spreitt sig við hann samhliða lestrinum, enda eru þau hingað komin til að læra tungumálið. Var lestrinum ágætlega tekið og voru þau með ýmsar forvitnilegar spurningar um starf rithöfunda. Ein af þeim var ein af þessum skelfilegu, galopnu spurningum sem eiga það til að afvopna mann alveg: Hvaða merkingu hefur það að skrifa fyrir þig? Ég umlaði eitthvað en tókst þó á endanum að setja þá merkingu í tvö hólf:

Annarsvegar er það ánægjan af því að setjast niður til að leika sér einn úti í horni, alveg eins og maður gerði í æsku sem einrænn krakki sem vildi helst af öllu bara fá að vera í friði. Fara af stað með hugmynd án þess að hafa endilega skýra sýn á hvert hún ætlar. Henda umhugsunarlaust inn allskonar klisjum og stælum í trausti þess að þú munir veiða þær flestar út aftur þegar fram líða stundir og bókin hefur tekið á sig skýrari mynd. (Flestar, ekki allar. Sumar klisjur geta verið bæði skemmtilegar og gagnlegar.)

Hitt hólfið er eitthvað sem ég á erfiðara með að útskýra: Fyrir mér eru skrifin leið til þess að gefa sér óhemju langan tíma til að rýna á eitthvað ákveðið. Eitthvað fyrirbæri eða vandamál sem þú hreinlega skilur ekki, sama hvernig þú reynir. Eitthvað sem truflar þig dags daglega án þess að þér takist að koma því í orð.

Flannery O‘Connor talaði um þetta. Hún sagði eitthvað á þá leið að það að skrifa sögur væri í eðli sínu leið til að spyrja spurninga, og að eina leiðin til að skilja svarið væri að lesa söguna.

Þrátt fyrir að hafa tekið mér fimm ár plús í að skrifa þessa skáldsögu þá finnst mér ég ekki ennþá vera farinn að skilja svarið sem hún hefur að geyma. Mér finnst ég hins vegar loksins vera að komast nálægt því að skilja spurninguna.

Flannery O’Connor með einum af páfuglunum sínum